Un Maravilloso Hedor a Muerte y Corrupción Parte 4

Por Carlos Reyes G. (www.ergocomics.cl)

Marino es indiscutiblemente el creador del Dr. Mortis. A pesar de que algunos episodios aparecen firmados por su esposa Eva Martinic, todos los guiones fueron escritos por él. Como guionista, Marino logró plasmar verdadero terror a las emisiones radiales y a las páginas de historietas, obligando a sus jóvenes lectores a escuchar el radioteatro escondidos entre las sábanas y a leer la revista casi evitando tocarla con las manos, como si su sólo contacto pudiera ejercer una nefasta influencia infecciosa en ellos. El color ocre y oscuro de las páginas de la revista, acentuaba esta sensación. Máximo nos revela que ese color se lograba gracias a una “conjunción entre rojo y negro. Con el rojo tramado haces el color carne. El gris se consigue con el rojo mezclado con el negro y las variantes de tono se logran con la misma mezcla de los dos colores, pero variando sus porcentajes”.

Cuando pedimos a Máximo que nos cuente lo que recuerda de la poco conocida figura de Juan Marino, no hace más que alimentar el mito: “Era muy extraño y mucho mayor que nosotros en esa época. Hacía un personaje de la residencial “La Pichanga”, no me preguntes cuál, porque no me acuerdo. Era de la escuela del radioteatro. Coleccionaba discos antiguos y una vez fui a su casa y le compré un disco. Tenía toda una colección completa de Gardel. Vivía en Grecia hacia arriba, en casi toda la curva donde antes estaba la piscina, en esos bloques”.

No era extraño encontrar en los episodios de Marino imágenes de cuerpos putrefactos, vísceras palpitando fuera de vientres abiertos en canal, mutilaciones, suicidios, muertes aterradoras, etc. Verlas hoy nos hace preguntarnos cómo era posible que la censura no se ensañara con este tipo de publicaciones. Afortunadamente, ello no ocurrió y muchos no pudimos conciliar el sueño al recordar sus terroríficas imágenes prendidas en la retina.

Mortis es un comic tributario de la palabra, atado a una excesiva teatralidad, a una “literalidad literaria” (sic). No olvidemos que Marino viene del radioteatro, por ello es que sus personajes hablaban con holgura y lo que no decían, se lo encargaban al narrador. No es extraño encontrar largos diálogos y cartuchos de texto, muy bien escritos, ricos en descripciones y llenos de una información que hoy puede parecernos excesiva y redundante, pero que resultaban tremendamente efectivas a la hora de lograr el suspenso. Ciertamente era impensable la disociación imagen?texto a la que hoy estamos tan acostumbrados en el cómic contemporáneo. No obstante, la estructura básica de cada guión demuestra que Marino manejaba al dedillo los mecanismos necesarios para contar historias..

“Nos pasaban un guión” dice Máximo mientras hojea una gran colección de Mortis que hemos llevado para que vea- “y había que hacerlo rápido. Generalmente, teníamos dos semanas. Pero siempre había una pana. El Tapia (se refiere a su colega Roberto Tapia Tom) era muy rápido y se llevaba tres guiones. Nos dejaba a todos sin pega y pateando la perra toda una semana”.

Marino acabó adquiriendo así un oficio que ya desearía cualquier novel guionista y que lo llevó a escribir un puñado de joyas del terror, a ratos, superior a la de muchos de sus colegas extranjeros. En cada capítulo mixturaba géneros, citaba y aludía constantemente, con evidentes influencias cinematográficas y claras referencias a la literatura del género. Conocedor de los mecanismos del terror, sus guiones poseían una notable capacidad para ir suministrando información hasta crear una atmósfera inquietante a fuerza de pequeños detalles. Era muy común que el guión tuviese muchas secuencias en que la trama desarrollaba un “enrarecimiento” logrado por una lenta y eficaz progresión dramática.

En el episodio “Dr. Mortis y el Automóvil Fantasma” (Mortis Nº 90, con dibujos de R. Tapia), Marino escribe uno de sus desenlaces más inquietantes. Tras una serie de extraños asesinatos, Mortis se ha visto acorralado por el psiquiatra Joseph Teller, quien trabaja para la policía. En la última secuencia, la casa del monstruo está ardiendo. Ambos contendientes saben que morirán abrazados por las llamas. Mortis, ahora transmutado en un gigantesco murciélago antropomórfico, se oculta en su féretro de marfil para librarse de las llamas. (A menudo, el fuego purificador era protagonista de muchos desenlaces de la serie como único elemento capaz de purgar la presencia del mal)

En el momento final, el monstruo serpentino llama a su víctima tentándola con la vida extrahumana. Teller sabe que la única forma de salvarse del fuego es penetrando en el féretro junto al monstruo, lo que equivale a morir para renacer como un discípulo de Mortis. Teller duda. Las llamas se acercan, debe escoger rápido. En un desenlace digno de ser recordado, lo vemos acercarse hacia el sarcófago. En la última viñeta, el féretro ya comienza a abrirse para recibir al desdichado. La imagen congela el instante decisivo.

La mayor parte de los desenlaces de Mortis son desalentadores, pesimistas. Muy pocas veces el bien vence, y cuando lo hace, debe pagar un alto costo por su transitoria victoria. Sin embargo, pocas veces leí en Mortis un fin más desgarrador que éste, en que el dilema final del protagonista fuese tan profundamente perturbador y sorprendente.

Otro desenlace memorable es el de “Taxidermos del Dr. Mortis” (Mortis N° 100, con dibujos de R. Tapia): Mortis engaña a una joven pareja y les invita a su clínica privada, perdida en los pirineos españoles. Pretextando tener la cura para una extraña enfermedad del joven Bill Weaver, lo convierte en un Taxidermo, una nueva raza de seres que no conocerán la vejez y cuya sangre ha sido reemplazada por algo que Mortis ha bautizado como Hemodeído. Weaver, convertido ahora en un monstruo horrible, muere en un confuso incidente, Hellen, la esposa de éste, al enfrentar la horrorosa posibilidad de dar a luz a un nuevo Taxidermo, decide suicidarse saltando al vacío.

En “Los Anti-Hombres del Dr. Mortis” (Nº33) dibujado por el infaltable Tapia Tom, una joven pareja queda atrapada en un caserón a merced de unas plantas asesinas. En la última página, la muchacha, que está en cinta, se desmaya mientras los monstruosos vegetales penetran
a la habitación. En las siguientes dos viñetas finales, sólo vemos dos planos del caserón y un par de cartuchos de texto que describen la horrible escena elidida: “Y en la noche, que comenzaba a dejar paso al alba, se oyó el vagido de un recién nacido. Pero también podía escucharse el succionar de miles de hocicos monstruosos que bebían sangre humana (…) cuando el último monstruo ahíto de sangre desaparecía en la fosa, una risa sarcástica y maligna estremeció los cimientos del mundo”.

Destrucción del núcleo familiar, la maternidad vista como una incubadora teratológica, la muerte como la única vía de escape posible, son algunos de los delicados temas abordados en la serie. Mortis es despiadado con la sociedad burguesa, a la que ataca desde sus bases sin ningún atisbo de compasión ni moralidad.

Como ya dijimos, muchas veces los guiones de Mortis eran adaptaciones no confesas de obras anteriores. Usando la cita y el pastiche, Marino creaba nuevas y originales versiones de obras anteriores. Intertextualidad se le llamaría hoy. Algunos ejemplos de esta práctica son el “Dr. Mortis y un Viaje al Horror” (Mortis Nº 87, con dibujos de R. Tapia). Esta es una versión libertina y original del film “El Viaje Fantástico” (1966), de Richard Fleisher. En la versión de cómic, los científicos, al igual que el film, son minimizados para penetrar dentro de un organismo vivo, pero los personajes de Marino son inoculados en la corriente sanguínea de un vampiro, para comprender el por qué de su comportamiento alimenticio. Este será un tema que Marino profundizará más tarde en una excelente saga, en la que estudiará detalladamente al vampirismo como una enfermedad tan contagiosa como potencialmente curable. (Una idea que probablemente haya sido tomada de la famosa serie de TV “Sombras Tenebrosas”, protagonizada por Barnabás Collins, obsesionado por encontrar cura a su condición vampírica)

Años después, en la época de Dilapsa, Marino adaptaría el famoso cuento “La Mosca” de George Langelaan, en una versión bastante más fiel al cuento original que la del film de Kurt Neumann, de 1958.

El famoso relato de Horacio Quiroga: “El almohadón de plumas” también tuvo su repugnante versión Mortis. Marino revisitará además grandes clásicos del horror. Así es como recreará Frankestein a partir de elementos tomados de algunas referencias cinematográficas, como es el tema del transplante cerebral equivocado, hecho que no existe en la novela original. Mezclando esto con otros elementos nuevos, Marino provoca originales variaciones. En el caso del episodio de Mortis, la vuelta de tuerca consistirá en que, en lugar de transplantar a un humano el cerebro de un delfín, por error se utiliza el de una orca asesina, con todas sus esperables y nefastas consecuencias.

Pese al éxito de la serie, el fantasma de la cancelación alcanzó la publicación de Mortis en 1972: “Yo encontré una imbecilidad terminar con Mortis- recuerda Carvajal- porque era un proyecto que daba dinero. Querían terminarla porque iba en contra de la mentalidad política de la época. Nunca entendí claramente por qué. Mortis en su mejor momento vendió 60, 70 mil ejemplares. Algunos dicen que llegó a 80 mil, casi igual que Mizomba que llegó a 100 mil ejemplares”.

Es en este contexto en que a Carvajal se le ocurre una idea, que es finalmente aceptada. Esto lo lleva a ser el dibujante que inaugura una nueva temporada de la revista en que el mismísimo Mortis es expulsado de la tierra en una nave espacial. La cápsula de este cohete debía convertirse en un féretro para librar a la humanidad de la maldición del monstruo: “Réquiem para el Doctor Mortis” (Mortis Nº 101). Esta premisa sirvió de excusa para iniciar (y dotar de nueva longevidad a la serie), algunas historias de Mortis en flirteo con la ciencia ficción. La saga se llamó: “Ciencia Fantástica del Siniestro Dr. Mortis”. Un notable episodio de aquella época es la historia del huaso chileno José Martínez, dibujada por Ernesto López. Un grupo de alienígenas (muy parecidos a los del film “La Tierra Contra los Platillos Voladores”) lo hacen depositario de un mensaje de advertencia a la tierra, que de no ser escuchado, bien puede ser la causa de la destrucción de todo el planeta.

Parte 5: LA VIDA POST MORTEM